美国黑人作家对种族问题的思考 身份、反抗与被辜负的承诺|世界焦点
美国作家詹姆斯·鲍德温的著作以讲述美国黑人生活为主，所以他常被粗浅地视为美国种族政治的反抗者。没错，他终其一生都在反抗，也在漫长的守望之中被辜负，从他《下一次将是烈火》（人民文学出版社2019年曾出版该书中文版）这个书名就能看出其怒火之旺。然而，反抗、守望、辜负这些词根本无法概括鲍德温那复杂深刻的思想。
(资料图片仅供参考)
《村子里的陌生人》是他的散文集，文风雄辩犀利，笔触冷峻克制，鲍德温从仇恨与反抗、承诺与辜负、身份迷失与确立三个维度讲述美国黑人的困境。散文能让我们直接触碰鲍德温那敏感和敏锐的心，让我们在他的梦魇中逃亡，在他的牢笼中震颤，在他的烈火中焚烧，在他的深渊中坠落……如琼斯《导言》中所说，让我们看见“一个人，一个邻居，或者可以说，一个长兄”。鲍德温那普世的笑声会让我们知道，他讲的既是美国黑人的问题，也是我们每个人的困境。
《村子里的陌生人》（美）詹姆斯·鲍德温 南京大学出版社
美国著名黑人作家、编剧詹姆斯·鲍德温
▌被误解的反抗
在《生平自述》中，鲍德温提到黑人作家的困境：当黑人问题被广泛书写时，黑人作家只有深入表面，挖掘根源，才能写出真实的世界；然而，文学总是与社会学纠缠，让文学问题成为社会问题。鲍德温抨击《汤姆叔叔的小屋》，说它将美国黑人问题限制在社会舞台上，被当作社会问题而非人的问题对待。
美国黑人与白人一体双生，同样的问题，白人书写是问题文学，黑人书写则是抗议文学。二者心中都有谋杀的意图，只是黑人想要报复，白人想要和平。鲍德温分析《土生子》（注：美国黑人作家理查德·赖特的小说代表作，被视为黑人文学的里程碑，2019年被改编为同名电影）时说，当第一个奴隶倒在皮鞭下的时候，美国黑人的可怕幻象就已在美国白人心中诞生；同时，这个可怕的幻象也活在黑人自己心中，像个牢笼一样，他们只能在笼中发育成型，除了反抗，别无他途。鲍德温说，美国黑人和白人关系的一大讽刺就是，只有借助白人对黑人的想象，黑人才能知道白人是什么样的人。
《土生子》男主人公比格尔作为被压迫者和反抗者，不过是想提升社会地位，被现有的共同体接纳。鲍德温极富洞见地指出，比格尔的悲剧并不因为他是黑人，而是他接受了一种“无视生命的僵化理论”，承认自己是次等人，因此觉得必须按照残酷的标准为自己的人性而战。然而，我们不需要为人性而战，而需要做一件困难无数倍的事，即“接受我们的人性”。抗议小说的失败，就在于它忽略、否定、躲避人的复杂性，坚信只有将人分类才够真实，结果只能是让我们变得渺小，让意义混乱或瓦解，最终走向毁灭。
鲍德温常以“我们”的口吻叙述，你不会想他是黑人白人，只知道他是一个与我们一样的人，我们是一个共同体。同样，压迫者与被压迫者也绝非对立，他们相互捆绑，所依赖的是同一个现实支柱。从此意义上看，被压迫者所谓的“新社会”是一场无意义的空想。这种情绪催生的抗议小说，在鲍德温眼里，不过是愤怒中重复讲述引以为傲的故事。那些要报复的“种族主义者”也是如此。
在《土生子札记》一文中，鲍德温讲述“种族主义者”要为穿军装的黑人男孩所遭受的屈辱和危险讨回公道；而男孩的家人们，知道孩子被派到海外打仗时，却感到解脱。在他们看来，带着荣耀战死沙场，好过死于同胞的阴谋。随后，鲍德温细致描述了哈莱姆骚乱（注：纽约哈莱姆黑人社区的暴动），他清楚，砸碎一些东西是贫民窟长期的需要。为了仇恨白人，黑人不惜自我损耗和自我摧毁。但鲍德温认为，“你不用非得把白人非人化，才能刻画出一个完全人性化的黑人”。
▌被辜负的承诺
那么，在贫民窟长大的黑人，该怎样面对白人政客们的承诺？
在《亚特兰大之行》中，鲍德温的弟弟随着一支四重唱组合外出表演，为政客竞选演讲引流预热。他记录了自己与政客之间的冲突。政客的虚伪与欺骗，令他对美国政治失望至极，他对鲍德温说：“反正他们中间没有一个人会为我做一件事”。
在《哈莱姆贫民窟》中，哈莱姆的面貌始终没变，这正是美国努力的结果。他们对哈莱姆采取矫正措施，却不扩大或铲除这个贫民窟。因为，“与其把它当做社会赘疣，不如当成是为麻风病人整容”。一切矫正措施只为了证明黑人在美国并没遭到遗忘，人们仍在为改善他们的生活而行动。
真实的情况是，“黑人一向都是最后才找到工作，却最先被炒鱿鱼”。鲍德温说，假如这个国家的理想明天就付诸实践，那么无数的黑人将会失去存在的理由。美国舞台造就了黑人领袖，又时刻与他们为难，他能期望的最好结果就是辞职不干。黑人媒体也处境尴尬，其存在理由就是对社会底层生活的披露。这不但没解决问题，反倒让黑人媒体与黑人一样，沦为美国社会的替罪羊。
鲍德温在《下一次将是烈火》中讲过，世世代代黑佣都在白人家偷东西，而白人乐意看到他们这样做，这减轻了自己的罪恶，且证明了黑人的卑劣；黑人从白人那偷东西时，也不觉得自己有错。可见，美国黑人与白人是一种共谋的关系，“我们看见的，正是我们自己，我们谴责的，或者屈尊拯救的，也是我们自己”。
书中还提到，美国黑人将仇恨投射到肤色相近的犹太人身上，指责他们贪婪和剥削。鲍德温说，美国社会的结构使少数族裔陷入永远为敌的陷阱，他们不敢彼此信任。犹太人的剥削实际上是美国人的剥削，在犹太人的面孔背后，其实是美国的现实。
鲍德温的失望情绪在《土生子札记》中表现得最透彻。他很大之后才理解父亲的严厉，那时他已经发现白人在世上的分量。父亲曾对未来抱有期望，但终究落空了，他只能忍受自己的身份，也只能让子女们忍受这样的身份。文章以父亲的死切入，似乎就为了说明，身份的问题关乎我们的存在。所以，鲍德温才觉得：“杀死父亲的那种痛苦，也能杀死我。”
詹姆斯·鲍德温的小说《假如比尔街可以作证》2018年曾被改编为同名电影，该书亦有中文版面世。
▌被遮蔽的身份
在《相遇塞纳河》中，鲍德温讲，美国黑人与美国白人在巴黎相遇，两人戒备重重，绝不会讨论过去，而是谈论埃菲尔铁塔；美国黑人与非洲黑人在巴黎相遇，自己暧昧的身份就被映衬得明显了。非洲黑人的痛苦为殖民地的同胞所共有，不像美国黑人那般“阴险地针对自身”。他们清楚自己有一个祖国，这个祖国将给予或剥夺他们的自由，美国黑人的过去则被粗暴地归结为绳子、篝火和屈辱。他们不断为身份而战，因为只有接受他们是美国人，他们独特的经验才能得以表达，他们长期处于匿名和遭到囚禁的心灵才能放飞。
在同名的《村子里的陌生人》一篇里，鲍德温从另一面讲述身份问题：他来到瑞士的一个小村子，此前从没有黑人来过，他成了村子里的景观。村里人对黑人全然陌生，只能借助神话来想象。鲍德温意识到，美国人无法像这个村子一样将黑人视作陌生人，因为，第一批抵达美洲大陆的，既有白人，也有黑人。美国白人无法抹除自己历史中黑人的身影。
鲍德温将美国黑人问题归因为：美国白人想保持人的尊严，必须找到与黑人共处的生活方式，而他们的手段是私刑和法律、种族隔离和合法承认、恐吓和让步……这些手段形成了愚蠢可怕的景象。倘若美国黑人和非洲黑人之间隔着三百年鸿沟，那么，美国黑人与美国白人之间则是骨中骨、肉中肉的关系，他不能拒斥他们，他们也不能和他分离。在《千千万万的逝者》中，鲍德温以内疚的旁观者口吻说：“我们与黑人的疏离有多远，我们与自我的疏离就有多远。”
面对欧洲文明的时候，鲍德温发现，这些东西不包含自己的历史，也不是他继承的遗产，而他自己又没有其他遗产可以利用，只能挪用白人几百年来的遗产，将其变为自己的财富。他意识到，倘若不接受自己在白人系统中的位置，那么，他在任何系统中都没有位置。鲍德温这样描述一个美国人诞生的时刻：
他拒绝了所有其他联系，拒绝了任何别的历史，他接纳了收养他的这块大地的一切覆盖物。
美国黑人就是美国人，他们的命运就是美国的命运。因为，除了在这片大地上的经验，美国黑人没有任何其他经验。这意味着，除了我们心灵的黑暗深处，美国黑人并不存在；只有确认自己作为美国人的身份，美国黑人才能真正作为人而存在。
鲍德温的著作，重要的不只是立场与结论，还有他的思想与胸怀。他的力量深厚雄浑，绵绵不绝。他既要消除仇恨，疏通淤塞的河沟，挖掘湮没的遗产，又要在共同的遗产中进行自我定位，确证自己的身份。用他的话说，利用这些遗产索取自己与生俱来的权利。
如果一个社会里，不同阶层的人仍在觊觎与仇视，体制仍在将人异化，标签仍旧蛊惑人心，那么，就极需鲍德温这样伟大的作家来指引，如何在漫长的守望中找到自己的道德中心，以便正确穿行人世；也急需聆听他那宽厚的劝导：人对生命负有责任，我们应尽可能高贵地走完这段旅程。阿唐
流程编辑：U031
版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。联系方式：takefoto@vip.sina.com
标签：
为您推荐
-
人民网杭州9月17日电 （记者孙博洋）9月16日至17日，中国质量（杭州）大会在浙江杭州举行。在16日举行...
2021-09-18